サリン事件の日

もうあの事件から５年も経つのか。

僕はその日、たまたま朝の仕事は入っていなかった。ベッドの中で聞いていたJ-WAVEでは８時半頃、地下鉄で爆発事故があったという第一報を伝えていたが、あんな惨事になるとはまだその時は知る由もなかった。

けれども、午前１０時頃から次々と入ってくる衝撃的な映像で、僕にもようやく事態の深刻さがわかってきた。

夕方からは駅で仕事だった。この駅の沿線には病院とか道場とかがあったので、実際のところいつテロが起こっても不思議ではなかった。そして何かあったとき、怪しいビニール袋を取り払うのは僕たちの役目であった。

結局、夕方５時から９時までの４時間、特に何事もなく勤務は終了した。けれども、目に眼帯をした人が介護の人に付き添われて帰宅していたり、階段に落ちている新聞紙やゴミ箱の中を異常に警戒したりと、すごく疲れ、そしておびえていた４時間だった。